"Resta qui vicino."

Mi occupo di sicurezza acquatica da una vita intera. Non perché sia un hobby divertente — ma perché non riesco a farne a meno. Trent'anni di corsi di nuoto, praticamente con ogni metodo di insegnamento esistente in questo paese. Quattordici estati le ho passate a bordo vasca come bagnino. E ormai sono anche presidente della NSWZ.

E no, non sono affatto l'unico a vedere questo. Chiedete a un bagnino qualsiasi, a un istruttore, a qualcuno dei soccorritori — annuiscono tutti. Vediamo tutti la stessa cosa. Solo che cambia maledettamente poco.

Perché sapete qual è il vero problema? Non sono i corsi di nuoto. Non sono i pochi soccorritori. Non sono i cartelli o le bandiere che mancano. Quelli ci sono tutti.

Il problema sta in qualcosa di molto più piccolo. In quell'unico istante sull'asciugamano in cui un genitore pensa: vabbè, tanto resta qui vicino.

È lì che va storto. E quel momento quel giorno non l'ho visto una volta sola.

Neanche dieci minuti dopo quel salvataggio, la vedo. Quattro anni, direi. Tutta sola a gironzolare per la spiaggia, nessun genitore in vista. Nessuno a tenerle la mano. Completamente libera, completamente a suo agio, e per niente consapevole che forse questo è un problema.

Ho dato una gomitata alla mia compagna. Che peraltro l'aveva già notata anche lei — viene anche lei dal mondo dei corsi di nuoto, quindi abbiamo entrambi la stessa antenna sempre accesa. Si è avvicinata, si è seduta accanto a lei, ha attaccato bottone.

Perché non l'ho fatto io? Sinceramente? Un uomo sui quarant'anni che su una spiaggia piena si avvicina a una bambina sconosciuta — sono guai. Ingiustamente, ma funziona così. Quindi l'ha fatto la mia compagna. Risolto, semplice.

Poi è arrivato il fratellino. Sette anni, tre più di lei. È spuntato dagli asciugamani, tutto solo, chiaramente mandato a recuperare la sorella. Nessuna fretta, nessuna preoccupazione sul viso. Per lui era evidentemente la cosa più normale del mondo.

E cinque minuti dopo? Eccola di nuovo a gironzolare da sola. Non subito in acqua, no. Ma neanche vicino a qualcuno che la sorvegliasse. Perché non c'era nessun confine. E la volta prima non aveva avuto nessuna conseguenza — quindi perché avrebbe dovuto cambiare qualcosa.

Non fraintendetemi, capisco quei genitori. Lo sono anch'io, con due figli. Una giornata al mare con bambini piccoli non è una vacanza, è lavoro. La crema, la tendina, i secchielli, la fame, la pipì, la sabbia ovunque — e a un certo punto vuoi solo startene seduto cinque minuti senza fare niente. Umanissimo. Non c'è niente di male.

Ma "resta qui vicino" — un bambino di tre o quattro anni con quello non ci fa proprio niente. Non è un'istruzione, è una nuvola. Vicino a cosa? Quanto è lontano lontano? E intanto quel mare è lì che luccica. Schiuma, si muove, ti attira. Per un piccolo è irresistibile.

I bambini di quell'età vivono completamente nel presente. Non scappano perché sono disobbedienti. Vanno semplicemente a guardare. Provano. Seguono ciò che cattura la loro attenzione. E l'acqua non reagisce — nessun avvertimento, nessun segnale.

Annegare non somiglia a quello che si vede nei film. Niente schizzi, niente urla. È silenzioso. Ed è veloce.

Ed è proprio questa la parte che quasi tutti hanno capito male: annegare non somiglia a quello che si vede nei film. Niente schizzi, niente urla, niente braccia che si agitano fuori dall'acqua. È silenzioso. Ed è veloce — spesso mezzo minuto, a volte meno, e regolarmente proprio accanto a persone che non si accorgono di nulla. Il mare non chiede aiuto al posto di tuo figlio. Aspetta e basta.

I soccorritori, fantastici, sul serio — quelle persone valgono oro e fanno il loro lavoro alla perfezione. Bandiere, cartelli, tutto giusto. Bambini che imparano a nuotare, che prendono i brevetti, perfetto.

Ma di quel momento appena prima non parliamo quasi mai. Quei cinque minuti sull'asciugamano. Quel "vabbè, tanto resta qui vicino."

È lì che va storto. Non in acqua. Prima.

Niente di complicato. Tre cose, non costano niente, funzionano ovunque — Noordwijk, Spagna, la piscina dietro l'angolo, non fa differenza.

1. Rendi visibile quel confine. Non "resta qui vicino", ma "puoi arrivare fino a quella bandiera, e neanche un metro oltre." Indicalo. Un bambino di tre anni capisce una bandiera. "Qui vicino" non lo capisce.
2. Stabilite chi guarda. Ad alta voce. "Vado un attimo alla borsa, adesso controlli tu." Non dare per scontato in silenzio che ci pensi l'altro — perché poi non guarda nessuno. Succede più spesso di quanto pensi.
3. Fai qualcosa quando va storto. Se tuo figlio supera il confine e lo lasci correre, quel confine non esiste più. Punto. Esattamente quello che è successo lì — nessuno ha fatto niente, e cinque minuti dopo era già scappata via di nuovo.

Quindi quella bambina cinque minuti dopo gironzolava di nuovo da sola. Non in acqua. Ma neanche vicino alla sua famiglia. Nessun confine, nessuna conseguenza.

Quel giorno è andata bene. Ma "di solito va bene" — non è su questo che si costruisce la sicurezza.

E no, non scrivo questo per far sentire in colpa i genitori. Lo scrivo perché dopo trent'anni mi ritrovo ancora con lo stesso nodo allo stomaco seduto su una spiaggia del genere. Frustrazione, un po' di sconforto e, sinceramente, anche solo tristezza. Perché tutto parte dal rendersi conto che quei cinque minuti — sì, anche in un giorno libero, anche quando sei stremato — possono essere il momento più importante di tutta la tua giornata.

*L'acqua ha tutto il tempo del mondo. Aspetta e basta.*