"Resta vicino."

Mi occupo di sicurezza in acqua da una vita intera. Non perché sia un bell'hobby — ma perché non posso farne a meno. Trent'anni di corsi di nuoto, in praticamente ogni metodo didattico che questo paese conosce. Quattordici estati passate sul bordo vasca come bagnino. E dal primo giorno sono presidente della NSWZ.

E no, non sono affatto l'unico a vedere queste cose. Chiedi a un bagnino qualunque, a un istruttore, a qualcuno dei soccorritori — annuiscono tutti. Vediamo tutti la stessa cosa. Solo che cambia pochissimo.

Perché sai qual è il vero problema? Non sono i corsi di nuoto. Non è la carenza di squadre di soccorso. Non sono i cartelli o le bandiere troppo pochi. Ci sono tutti.

Il problema sta in qualcosa di molto più piccolo. In quell'unico momento sull'asciugamano in cui un genitore pensa: vabbè, tanto resta qui vicino.

È lì che va storto. E quel momento, quel giorno, non l'ho visto andare a buon fine nemmeno una volta.

Non erano passati dieci minuti da quel soccorso, e la vedo. Quattro anni, a occhio. Da sola a gironzolare per la spiaggia, nessun genitore in vista. Nessuno che le tenesse la mano. Completamente libera, completamente a suo agio, e per niente consapevole che forse era un problema.

Ho dato di gomito alla mia compagna. Che tra l'altro l'aveva già notata anche lei — viene anche lei dal mondo dell'insegnamento del nuoto, quindi abbiamo entrambi la stessa antenna sempre accesa. Si è avvicinata, si è seduta accanto a lei, ha attaccato bottone.

Perché non l'ho fatto io? Sinceramente? Un uomo sulla quarantina che su una spiaggia affollata si avvicina a una bimba sconosciuta — sono guai. Ingiustamente, ma è così che funziona. Quindi l'ha fatto la mia compagna. Problema risolto.

Poi è arrivato il fratellino. Sette anni circa, tre più di lei. È venuto verso di noi dagli asciugamani, da solo, chiaramente mandato a recuperare la sorella. Nessuna fretta, nessuna preoccupazione sul viso. Per lui era evidentemente la cosa più normale del mondo.

E cinque minuti dopo? Eccola di nuovo a gironzolare da sola. Non subito in acqua, no. Ma nemmeno vicino a qualcuno che la tenesse d'occhio. Perché non c'era nessun confine. E la volta precedente non aveva avuto conseguenze — quindi perché avrebbe dovuto cambiare qualcosa.

Non fraintendetemi, capisco quei genitori. Lo sono anch'io, con due figli. Una giornata al mare con bambini piccoli non è una vacanza, è lavoro. Crema solare, il tendalino, i secchielli, la fame, la pipì, sabbia ovunque — e a un certo punto vuoi solo startene seduto cinque minuti senza fare niente. Umanissimo. Non c'è niente di male.

Ma "resta vicino" — un bambino di tre o quattro anni non sa che farsene. Non è un'istruzione, è una nuvola. Vicino a cosa? Quanto è lontano "lontano"? E intanto quel mare lì continua a luccicare. Schiuma, si muove, ti chiama. Per un bambino piccolo è irresistibile.

I bambini di quell'età vivono completamente nel presente. Non scappano perché sono disobbedienti. Vanno semplicemente a guardare. Esplorano. Seguono ciò che cattura la loro attenzione. E l'acqua non risponde — nessun avvertimento, nessun segnale.

Annegare non assomiglia a come lo vedi nei film. Niente schizzi, niente urla. È silenzioso. Ed è veloce.

Ed è proprio questa la parte che quasi tutti sbagliano: annegare non assomiglia a come lo vedi nei film. Niente schizzi, niente urla, niente braccia che si agitano fuori dall'acqua. È silenzioso. Ed è veloce — spesso mezzo minuto, a volte meno, e spesso proprio accanto a persone che non si accorgono di niente. Il mare non chiede aiuto al posto di tuo figlio. Aspetta e basta.

Le squadre di soccorso, fantastiche, davvero — quella gente vale oro e fa il proprio lavoro alla perfezione. Bandiere, cartelli, tutto ok. Bambini che imparano a nuotare, che prendono i brevetti, tutto giusto.

Ma di quel momento immediatamente prima non parliamo quasi mai. Quei cinque minuti sull'asciugamano. Quel "vabbè, tanto resta qui vicino."

È lì che va storto. Non in acqua. Prima.

Niente di complicato. Tre cose, costo zero, funzionano ovunque — Noordwijk, Spagna, la piscina dietro l'angolo, fa lo stesso.

1. Rendi visibile quel confine. Non "resta vicino", ma "puoi arrivare fino a quella bandiera, e non un metro più in là." Indicalo. Un bambino di tre anni capisce una bandiera. "Vicino" non lo capisce.
2. Stabilite chi guarda. Ad alta voce. "Vado un attimo alla borsa, adesso controlli tu." Non dare per scontato in silenzio che l'altro stia guardando — perché altrimenti, alla fine, non guarda nessuno. Succede più spesso di quanto pensi.
3. Reagisci quando va storto. Se tuo figlio supera il confine e tu lo lasci fare, quel confine sparisce. Punto. Esattamente quello che è successo lì — nessuno ha fatto niente, e cinque minuti dopo era di nuovo scappata via.

Quella bambina, dunque, cinque minuti dopo gironzolava di nuovo da sola. Non in acqua. Ma nemmeno vicino alla sua famiglia. Nessun confine, nessuna conseguenza.

Quel giorno è andata bene. Ma "di solito va bene" — non è su questo che si costruisce la sicurezza.

E no, non scrivo questo per far sentire in colpa i genitori. Lo scrivo perché dopo trent'anni me ne sto ancora su quelle spiagge con lo stesso nodo allo stomaco. Frustrazione, un po' di sconforto, e sinceramente anche tristezza. Perché tutto comincia dal rendersi conto che quei cinque minuti — sì, anche in un giorno libero, anche quando sei distrutto — possono essere il momento più importante di tutta la tua giornata.

*L'acqua ha tutto il tempo del mondo. Aspetta e basta.*